神经漫游

在当今的大众印象中，UFO（不明飞行物）几乎与外星生物、黑科技和影子政府画上了等号。然而，剥开科幻的外衣，现代UFO叙事的本质是什么？ 我的一家之言是：它的素材来源于有记录的不明现象，然后被美国政府设计成一种“国家道具”。这并不新鲜，这就像中国历朝历代皆有的“祥瑞”，而早在两千多年前的春秋时期，管仲就用“御神用宝”四个字揭示了统治者利用神秘主义和权威信息差来收割现实利益的手法。所不同的是，美国各方（总统、军方、情报部门、媒体与公众）并非完全的垂直领导，它们都可以借用这个道具，实现各自的利益诉求，而共同“合力”是意识形态上的。 从“UFO”到“UAP”：操纵叙事的文字游戏 自特朗普政府开始，美国有关部门开始挤牙膏式的向公众发布调查报告，UFO话题再次被推上风口浪尖。 值得一提的是，他们将UFO改名为UAP（Unidentified Anomalous Phenomena，不明异常现象），UFO这个概念经过半个多世纪争议成了流行文化烂梗，概念替换是为了主导新一轮的炒作。本文所解构的是美国各方有意暗示的关联，而非世界各地报导、科学研究范畴里的不明目击事件。

最近《奥德赛》上映，诺兰很擅长在电影中营造氛围感。我对历史感兴趣，但相比浪漫主义的包装，我更喜欢现实主义的考量。 神话是历史的另一种春秋笔法，历史或无法被还原，不过，撇开"神明干预"、"怪奇探险"的滤镜，转换到政治与经济的视角后会有不一样的发现：《荷马史诗》是黑暗时代已然丢失许多技艺的希腊人望着巨石残垣，缀拾青铜时代祖先最后的辉煌记忆。 约公元前1600年至前1150年，东地中海运转着一个国际贸易网络。迈锡尼、赫梯、埃及新王国等文明中心通过航线彼此联系——迈锡尼的青铜依赖塞浦路斯的铜和遥远东方的锡，埃及的粮仓需要黎凡特的木材，赫梯的战车部队离不开黑海沿岸的原材料。而在希腊本土，国王并不直接种地：农民的贡赋、工匠的产出、贵族的战功，经由宫廷账簿的折算与调拨，这个体系的丰饶建立在信风与账簿之上，留下线形文字痕迹。 到了公元前13世纪末，一场持续的干旱与低温席卷了整个东地中海。农业产量断崖式下跌，宫廷的调拨承诺开始无法兑现，职业军人和工匠拿不到口粮，地方贵族不再上缴贡赋。连锁反应从爱琴海蔓延到安纳托利亚，再到黎凡特。"海上民族"的入侵是整个体系破碎的剪影。